帝王只想做俗人——宋徽宗是一个怎样的人?
《水浒传》中有描述宋徽宗身为国君,偷鸡摸狗,从皇宫挖了一条地道直通妓院去私会名妓李师师的章节。
其实,徽宗是昏聩了些,但也不完全像《水浒传》里表述的那样一无是处。不少学者评说他即位之初所施行的建中之政是取得过成就,博得过好评的。
虽说宋徽宗当皇帝不怎么样,在艺术上他却是一位极其卓越的书画家,在艺术方面为后人留下了宝贵的财富。由于他的倡导,翰林院专门设立了“图画院”,广集画家。因此,山东诸城人张择端,才得以接近皇室,发挥自己的绘画才能。
徽宗在写自己的“瘦金书”时肯定意气风发、沾沾自喜,要是他知道自己的作品是后世收藏家至爱的珍品时肯定会高兴得不成样子。《书史会要》评价说:“徽宗行草正书,笔势劲逸,初学薛稷,变其法度,自号瘦金书,意度天成,非可以形迹求也。”他的绘画强调细节,以精工逼真著称。
据说,一次宣和殿前的荔枝结果了,孔雀在树下啄食落下的荔枝。徽宗一看心血来潮,就命画师们画一幅荔枝孔雀图给他评赏。他看完画师们的作品后不满地说:
“你们虽画得不错,可惜都画错了,孔雀上土堆,往往是先举左脚,而你们却画成了先抬右脚。”起初画师们不信,反复观察后,果如徽宗所言。
还有一次他去龙德宫品画,看到一幅月季花连连叫好,众画师莫名其妙,请万岁爷赐教,宋徽宗说,百花之中,唯月季花少人画,其原因是此花每月开一次,一年四季以及清晨、黄昏,它的花瓣、花蕊、花叶的形状和颜色都会发生变化,很难掌握得准确,此画上之花是春季正午时分盛开的月季花,画得准确得同真花一样。
众画师不信,找来画者一问,画者道:“此画画的正是春季正午盛开之花。”可见宋徽宗观察之真之细,故此他的传世作品《芙蓉锦鸡》《池塘秋晚》《四禽》及《雪江归棹》等画,都可称为珍品。
对于宋徽宗,《宋史》一言说破:“宋徽宗诸事皆能,独不能为君耳!”他这个皇帝做到正值壮年,匆忙写了“传位于皇太子”几个字,就把一个烂摊子撂了出去,带着蔡京、童贯等奸臣,借口烧香仓皇逃往安徽亳州蒙城。
落后要挨打,是个具有规律性的历史现象。北方的游牧铁骑纷沓而来,攻城抢劫,徽宗的政府机关和官员,则好像是七拼八凑走江湖的杂耍戏团,只求今天的演出能够糊口,便心满意足。在这种情形下,没有人想到百年大计和长远谋略。
正如张邦炜先生在《论北宋晚期的士风》一文中所说,徽宗即位的时候,北宋王朝已经走过了辉煌灿烂的历程,处于党争异常激烈的严峻时期,国势日薄西山。坏事太多,好事极少,以至于当大臣在大观年间禀报都省门前甘露降,徽宗都会兴奋不己,既下诏又吟诗。
宣和初年,天下将乱,永州地方官员进奏,在木材之中发现“天下太平”四字。徽宗得奏,喜悦之情溢于言表。上有所好,下必甚焉。于是,“天下争言瑞应,廷臣辄笺表贺”,士大夫纷纷借此向皇上献媚邀宠,以便升官晋职。
陈寅恪先生称徽宗虽非末代皇帝,但他儿子钦宗才坐了两年皇位便亡国被掳走,因此他还是要看作亡国之君的。作为亡国之君,他与后唐李煜有许多相似之处。
纵观历史,凡是才华横溢的皇帝,都不是很有建树,最明显的就是隋炀帝、李后主,所谓“玩物丧志”就是这个道理。在《万历十五年》中,黄仁宇提到万历皇帝写字比较好了以后,张居正就不再让他练字了。毕竟皇帝不是艺术家或者学者。