浅说中国古代的简册书籍

《尚书•金滕》中有“史乃册祝”，《洛诰》中有“史乃命册”的话。《尚书》的内容多是有关处理政事的文书或文告。册，即策，即古时的策封、策命等。

其实，“册”本身是象形字。“策”也是竹字头，是从内容角度来称呼的。而策命之类的文件由史官掌握，古时史官有五：

即大史收藏国家的法典和文书，小史掌管诸侯国内的历史记实，内史掌管王的法令，外史掌管抄写文书和外国书籍，御史掌管法令和四方文书。

可见这些史官既是文字、书籍的制订者，又是保存者，同时又是法令和文化教育的执行者和宣传者。

春秋后期，各家学派兴起，为了宣传自己学派的主张，便著书立说，以求得到更多人的支持，这是私人著述的开始。墨翟周游列国时，曾看见一百二十国“宝书”，也称作“百国春秋”。还有孔子修订六经等活动，这些都打破了官府垄断著述权的做法。虽然许多书都散佚了，但这时书籍的繁盛是可以想见的。

正文开始的前面是一篇文章的篇名，如果这一编简不只是一篇文章，那么就要在篇名下另外写出全书的总名。写法是小题目在上面，大题目在下面，古人称篇名为小题，书名为大题，如《乡党篇第十•论语》。

公文、账簿、书信等各有各的捆法，与书籍不同。以书信为例，先在版上写好内容，一块版或多块版，看信的内容长短而定。把若干块版摞在一起，上面用一块空白版盖上，掩上信版上的字迹，然后用绳子拦腰捆起来。上面空白版叫做“检”，上面书写收信人和寄信人的官爵、姓名，叫做“署”，署名一词即由此而来。

绳子打结处怕别人拆开，用一块经过加工的黄泥把绳结粘住，泥团上面盖上官印，这种黄泥是一种专用的，既干得快又结实，轻易不能破损。这个泥团叫做“封泥”，也叫做“封”，因是盖印用的，故又称印泥。整个一捆叫做“函”，这是个象形字。正像一个完整的封函，一封也就是一函。整体也叫“信封”，即封起来的书信。

字写在简策上，需要很多的竹简，翻检、携带极为不便。编绳一旦断绝，各简错落，须重新编排，后人难以竟读，这就叫做“错简”。如果保存不好，简烂了，缺了一段文字，便称为“烂简夺文”。搬动、存放又十分笨重，于是，古语有汗牛充栋的说法。文士出门要把简策用牛车载运，因而有汗牛载籍之说。

战国时学者惠施出外游学，用五辆牛车运载自己的著作，于是出现“学富五车”的成语，同时也流行“读五车书开五石弓”的说法。